تدور أحداث رواية "ضوء الخريف" في مقاطعة أمريكية ، بعيدًا عن المدن الكبرى. إن الحياة الهادئة للبلدات الصغيرة ، بعيدة تمامًا للوهلة الأولى عن صخب وضجيج المدن الضخمة ، فهي ليست غريبة عن المشاكل "اللعينة" للحضارة التكنوقراطية ، والجوانب المظلمة الشائنة للأعمال التجارية الكبيرة والسياسة الكبيرة. أبطال الرواية هم المزارع جيمس بايج البالغ من العمر ثلاثة وسبعين عامًا وشقيقته سالي ، اللتان تعيشان في فيرمونت في عام 1976 بعد أن احتفلت البلاد بالفعل بمرور مائتي عام على الاستقلال الوطني. في هذا العام ، أصبح واضحًا بشكل خاص لجيمس بيج القديم أن أمريكا الآن مختلفة تمامًا عما كانت عليه من قبل ، كما كانت تبدو دائمًا له - بلد شعب قاسي وصادق يعرف كيف يعمل ويدافع عن نفسه ، لديه بداية صحية قادمة من الأرض من الطبيعة. كان جيمس نفسه من قدامى المحاربين في الحرب العالمية الثانية ، وخدم في قوات الهندسة المحمولة جواً في أوقيانوسيا ، والآن يضع كل عام على قبعته ويوم المحاربين القدامى يشارك في عرض في قريته. إنه يشعر بأنه سليل مؤسسي الأمة - رجال فيرمونت من الجبل الأخضر. لقد كانوا هم الذين دافعوا عن أراضي فيرمونت من المضاربين في نيويورك واستعادوا حصن Taykonderoga من الغلالة الحمراء البريطانية - أناس حقيقيون يعرفون كيف يقاتلون ويؤمنون بمصيرهم.
جيمس هو رجل من القواعد القديمة والصارمة للأخلاق البوريتانية ، التي تشكل أساسًا لأسلوب الحياة الأمريكي وتدريجيًا ، كما يعتقد ، يفسح المجال للفسوق ، وقوة المال ، والعطش لحياة جميلة وسهلة. الجيل الحديث في عينيه - "الخنازير السمينة - أدمغة الدجاج ، يمنحها السرور ، سوف يرضون أنفسهم فقط". يبدو أن الناس أصيبوا بالجنون "بسبب الدولارات الرديئة" - إنهم يقتلون بعضهم البعض ، ويبيعون أنفسهم ، ويفقدون عقولهم ، وفي الوقت نفسه ، تزداد الحراجة سوءًا ، ويعيش المزارعون أسوأ ، ويفطم الناس عن العمل بأيديهم ، كما كانوا منذ قرون ، وينسون ما هو عليه العمل الصادق والعادل. هذا ما وصلت إليه أمريكا بعد مائتي عام ، كما يقول جيمس بيج ، وفي خياله ، يرتفع الآباء المؤسسون من قبورهم بعيون غارقة ، يرتدون الزي الأزرق المتحلل ، مع المسطحات الصدئة لإحياء أمريكا وإحداث "ثورة جديدة".
إن رمزًا لوقت جديد لا يقبله المزارع القديم يصبح جهازًا تلفزيونيًا له ، يعرض القتلة والمغتصبين وضباط الشرطة إلى ما لا نهاية ، وجميع النساء العاريات وجميع أنواع "النفسيين" ذوي الشعر الطويل. أحضرت أخته سالي هذه السيارة الجهنمية معها عندما انتقلت للعيش في منزل شقيقها. سالي متقلبة وعنيدة مثل شقيقها ، لكن لديها رأي مختلف ، لسنوات عديدة عاشت في المدينة مع زوجها هوراس حتى وفاته. ليس لديها أطفال. لا يمكن القول إنها توافق على الأخلاق الحالية ، لكنها تؤمن بالتغيير نحو الأفضل وهي مستعدة للحديث عن جميع أنواع المواضيع ، "مثل الليبرالية المتحمسة" ، والتي تسبب استياء شرسًا من أخيها ، الذي تتعايش معتقداته الخاصة مع الحياة مع الأحكام المسبقة الشائعة. إن سلوك الشباب المريح لا يصدمها ، لأنها تعتقد أنهم يريدون لفت الانتباه إلى الظلم الاجتماعي بآرائهم الغريبة. إنها لا تعتبر التلفزيون اختراعًا شيطانيًا وخيانة ، مثل شقيقها - وهذا هو ارتباطها الوحيد بالعالم ، بالحياة الحضرية ، التي اعتادت عليها.
تقضي سالي المساء بأكمله ، وتدفن نفسها على الشاشة ، حتى أخيرًا لا يمكن لجيمس أن يقف ويطلق النار على التلفزيون ببندقية - فهو يطلق النار على هذا العالم ، تلك الحياة التي خدعته وخيانة مبادئ الماضي. وهو يقود السيدة العجوز المتمردة إلى الطابق الثاني ، وهي تقفل نفسها في غرفة النوم احتجاجًا ، رافضة فعل أي شيء حول المنزل. إن نزاعاً داخلياً له دلالة "سياسية" - يتحدث عن الحرية والإشارة إلى دستور أمريكا - يجري تجاوزه. يفشل الأقارب والأصدقاء في التوفيق بين كبار السن ، ويتعرف جميع جيرانهم على شجارهم ويبدؤون في تقديم المشورة بشأن ما يجب القيام به. اندلعت الحرب: لترهيب سالي ، يعلق جيمس بندقية أمام بابها ، على الرغم من تفريغها. أقامت فخًا خطيرًا ، بعد أن ثبتت صندوقًا مع التفاح على بابها حتى يسقط على رأس أخيها إذا قرر دخولها.
مع عدم القيام بأي شيء ، بدأت سالي في قراءة الكتاب المعنون المهربين من جرف الأرواح الذين سقطوا في يديها. هذا فيلم مثير مع بطانة فكرية حول تنافس عصابتين من مهربي المخدرات. يعلن الإعلان: "كتاب مريض ، مريض وشرير ، مثل الحياة في أمريكا اليوم" ، وكأنه يعبر عن جوهر عالم لا يقبله جيمس ولا مكان ليخفيه ، حتى لو تم تدمير التلفزيون. يبدو أن الواقعين يتقاربان معًا - في واحد ، يعيش الناس مع العمل العادي ، والأفراح ، والقلق ، والتواصل مع الطبيعة ، ويؤمنون بـ "السحر الطبيعي ، في معركة الروح ضد شدة المادة" ، ويحملون جمجمة أفعى من الأرواح الشريرة ؛ في الجانب الآخر - الواقع المجنون لأمريكا الحضرية - تندلع منافسة شرسة ، والناس مهووسون بفكرة الربح والرغبات المجنونة والأوهام والخوف. وهكذا ، تعكس روايتان وطريقتان للتصوير أسلوبي الحياة في أمريكا الحديثة.
الكابتن فيست ، وهو فيلسوف ساخر يناقش الحرية والسلطة ، على رأس إحدى العصابات التي تم تهريبها من المكسيك إلى سان فرانسيسكو. هذا هو نوع من الأيديولوجيين في عالم الربح. الأعضاء الآخرون في عصابته - "الإنسانية المصغرة" - يمثلون أنواعًا مختلفة من الوعي الحديث: السيد صفر هو تكنوقراطي ، أديسون محبط ، يتصور أن المخترع يمكنه إعادة تشكيل العالم كله. يجسد السيد أنجل غير المحكوم عليه بداية جسدية صحية - لا يتردد في الاندفاع إلى الماء لإنقاذ المفكر المحبط بيتر فاغنر ، الذي يحاول الانتحار ، الذي يصبح حتمًا عضوًا في طاقمهم. ترمز جين إلى امرأة حديثة متحررة ، لها حرية اختيار الرجال حسب ذوقها. يجتمع المهربون مع موردي الماريجوانا في وسط المحيط على جزيرة مهجورة تسمى "منحدر النفوس الميت". كان هناك تجاوزهم من قبل المنافسين - طاقم القارب "الحربي".
القسوة ، صراع الشخصيات ، التعصب - هذه هي قوانين الحياة في بيئة إجرامية ، ولكن هذه السمات نفسها تتجلى أيضًا في البرية ، مما يعطل المسار الهادئ للحياة الأسرية ، مما يؤدي إلى الدراما. لم يكن جيمس متسامحًا ليس فقط مع التلفزيون وعربات الثلج وغيرها من الصفات في عصرنا ، ولكن أيضًا من أطفاله - لقد اضطهد وانتحر لابنه ريتشارد ، الذي اعتبره "ضعيفًا" وكان ينفث الغبار دون سبب. في نهاية الرواية ، يرى بوضوح ، مدركًا أن التلفزيون وعربة الثلج ليسوا أسوأ أعداء الإنسان. أسوأ عمى نفسي وأخلاقي. ذكريات ابنه وشجار مع سالي تجعل المزارع القديم ينظر إلى نفسه بشكل مختلف. لقد حاول دائمًا العيش بضمير حي ، لكنه لم يلاحظ أن قواعده تحولت إلى عقائد ميتة ، لم يعد جيمس يميز خلفها الأحياء الحية. آمن بصوابه واتضح أنه أصم على صواب الآخرين. يتذكر الزوجة والابن المتوفى ويدرك أنهما ، على الرغم من نقاط ضعفه ، كانا صادقين ، أناس صالحين ، وعاش حياة ولم يلاحظ الشيء الرئيسي فيها ، لأنه كان لديه مفاهيم ضيقة وصغيرة.
يزور جيمس الصديق المحتضر إد توماس في المستشفى ، الذي يأسف لأنه لن يرى أوائل الربيع بعد الآن عندما تفتح الأنهار وتذوب الأرض. هكذا يجب أن يذوب قلب الإنسان من أجل فهم قلب آخر. هذه هي الطريقة لإنقاذ الإنسان والوطن والإنسان أخيراً. هذا هو القانون الأخلاقي الذي يجب أن تتغلب عليه القوانين الأخرى ، والذي ، للأسف ، حدد تاريخ أمريكا وحددت حياتها اليوم ، هو "التشدد هو قانون الطبيعة البشرية" ، كما يصوغه توماس جيفرسون في كتابات الرواية بأكملها. في هذا السياق ، يجب على المرء أيضًا أن يأخذ كلمات شاهد آخر على ولادة الدولة الأمريكية ، أخذتها الكتابة إلى الفصل الأول وتبدو مثل جملة جميع الصراخ ، الرماية ، المخدرة والموحدة للحضارة الأمريكية (التي لم يعجبها الهجاء الإنجليز العظيم إيفلين وو وألدوس هكسلي): "حضرت في فناء الكونجرس عندما تمت قراءة إعلان الاستقلال. من الناس المحترمين ، لم يكن هناك أحد تقريبًا. تشارلز بيدل ، 1776. "
