فرنسا ، نهاية العشرينات. بطل الرواية شاب مهاجر روسي ، رواه نيابة عنه. هو في حالة حب مع كلير. كلير هي امرأة فرنسية حقيقية ، فهي إما تضايق المعجب ، ثم تسمح له بالأمل لصالحها. مريضة ، والبطل يبقى معها في المساء. ثم تتعافى وتطلب منه أن يرافقها إلى السينما. بعد السينما والجلوس في وقت متأخر في مقهى ، تدعو كلير البطل لشرب كوب من الشاي. لديها مرة أخرى تغير حاد في المزاج - الآن منزعجة. عندما يقول البطل ، الذي يبرر نفسه ، أنه كان ينتظر هذا الاجتماع منذ عشر سنوات ولا يطلبها من أي شيء ، فإن عيون كلير تصبح مظلمة. احتضنته كلير قائلة: "كيف لم تفهم؟ .." وفي الليل ، مستلقيًا بجانب كلير نائمًا ، يتذكر البطل حياته ولقائه الأول مع هذه المرأة.
مرحلة الطفولة. تتحرك الأسرة في كثير من الأحيان. الأب ، ذكرياته العزيزة على البطل ، فورستر. هو مخلص للعائلة ، مستوعب في "التجارب الكيميائية ، والعمل الجغرافي والقضايا الاجتماعية". في الليل ، يخبر الأب ابنه بحكاية لا نهاية لها: مع جميع أفراد الأسرة يبحرون على متن سفينة يكون القبطان فيها هو الصبي نفسه ، كوليا. الأم ، صامتة ، مستوعبة في القراءة ، تشعر بعمق. أخوات. السلام والوئام في الأسرة. ولكن سرعان ما توقف كل شيء: كوليا يبلغ من العمر ثماني سنوات فقط عندما يموت والده. بالكاد تتحدث الأم من الحزن ، فهي تمشي فقط في الغرفة. بعد فترة وجيزة ، تموت الأخوات. يقرأ الصبي الكثير ، وكل ذلك بشكل عشوائي. "أعتقد أن هذه المرة من القراءة المكثفة والتطور ، والتي كانت حقبة وجودي اللاوعي تمامًا ، يمكنني المقارنة مع أعمق الإغماء العقلي." يدخل كوليا فيلق المتدربين ، ثم إلى صالة الألعاب الرياضية. يتعلم بسهولة ، ويتفق مع رفاقه ، ويجرؤ على الزعماء. هذه الحياة صعبة عليه وعاقر. يتم استيعاب الصبي في عالمه الداخلي الخاص به: "بدا لي طوال حياتي - حتى عندما كنت طفلاً - أنني أعرف بعض السر الذي لا يعرفه الآخرون <...> نادرًا جدًا ، في أكثر اللحظات شدة في حياتي ، عانيت من بعض اللحظات ، ولادة جسدية تقريبا ، ثم اقترب من معرفته العمياء ، والفهم الخاطئ للمعجزة ".
لمدة أربعة عشر عامًا ، في صيف عام 1917 ، في مكان الجمباز ، التقى نيكولاي لأول مرة كلير البالغة من العمر ستة عشر عامًا. يعيش الأب كلير ، وهو رجل أعمال ، مؤقتًا مع عائلته بأكملها في أوكرانيا.
يقع البطل في حب كلير ، غالبًا معها. بعد ذلك ، بعد أن أساءت والدتها ، توقفت عن المجيء ، لكن صورة كلير لا تزال تطارده. في إحدى الأمسيات الشتوية المتأخرة ، يلتقي كلير وتقول له أنها متزوجة. يرافقها نيكولاي. ولكن عندما تدعوه كلير ، قائلة إنه لا والداها ولا زوجها في المدينة ، يدعوه إليها ، يرفض. "أردت أن ألاحقها ولم أستطع. استمر الثلج في الثلج واختفى على الفور ، وكل شيء عرفته وأحبه حتى ذلك الحين كان يدور ويختفي في الثلج. وبعد ذلك لم أنم لمدة ليلتين ". يعقد اجتماعهم التالي بعد عشر سنوات فقط.
قرر نيكولاي الانضمام إلى الجيش الأبيض ، معتقدًا أن الحقيقة إلى جانبهم. تظهر محادثة مع العم فيتالي الشاب أنه في هذه الحرب يعتبر كل جانب نفسه على حق ، لكن هذا لا يزعجه. ومع ذلك يذهب للقتال من أجل البيض "لأنهم هزموا". في نفس الوقت ، يعتقد العم فيتالي ، وهو ضابط مهني ، رجل "لديه أفكار إقطاعية تقريبًا حول الشرف والقانون" ، أن الحقيقة تقف إلى جانب الحمر. يقول نيكولاي وداعًا لوالدته بكل قسوة سنواته الستة عشر ويترك للقتال - "بدون قناعة ، بدون حماس ، لمجرد الرغبة في رؤية وفهم مثل هذه الأشياء الجديدة في الحرب" والتي ربما ستجدده. الخدمة في قطار مدرع ، جبن وشجاعة الآخرين ، الحياة العسكرية الثقيلة - كل هذا يحيط نيكولاس حتى هزيمة الجيش. الصمم ، وفشل الاستجابة العاطفية الفورية لما يحدث له ، يحميه من الأخطار المهددة. بمجرد وصوله إلى السفينة والنظر إلى Theodosius المحترق ، يتذكر نيكولاس كلير. وأفكارها تملأ مرة أخرى مخيلته ، الآلاف من الأحاديث والمواقف الخيالية تتدفق في رأسه ، تفسح المجال لأخرى جديدة. لا تصل أصداء وصور حياته السابقة إلى هذا العالم الخيالي ، كما لو كان يصطدم بجدار هوائي غير مرئي ، "ولكن لا يمكن التغلب عليه مثل هذا الحاجز الناري ، الذي خلفه الثلج وظهرت إشارات الليلة الأخيرة لروسيا". أثناء الإبحار على طول البحر الأسود ، لدى نيكولاي صور للموانئ اليابانية البعيدة وشواطئ بورنيو وسومطرة - أصداء قصص والده. على صوت جرس السفينة ، تقترب السفينة من القسطنطينية ، ويتم امتصاص نيكولاس تمامًا تحسبًا لعقد اجتماع مستقبلي مع كلير. "أبحرنا في ضباب البحر إلى مدينة غير مرئية. اتسعت الهاوية وراءنا. وفي الصمت الرطب لهذه الرحلة ، كان الجرس يرن من وقت لآخر - والصوت الذي يرافقنا دائمًا ، فقط صوت الجرس يجمع في شفافية بطيئة بين الحواف النارية والمياه التي فصلتني عن روسيا ، بالثرثرة والوفاء ، مع حلم جميل عن كلير ... "
