كتبت الرواية بصيغة المفرد بصيغة المفرد: المؤلف ، كما هو ، يحدد البطل والقارئ: "لقد وضعت قدمك اليسرى على القضيب النحاسي وحاولت دون جدوى دفع الباب المنزلق من المقصورة بكتفك الأيمن ..."

ليون دلمون ، مدير فرع باريس لشركة Scabelli الإيطالية ، التي تنتج الآلات الكاتبة ، يترك سراً زملائه وعائلته سراً لبضعة أيام في روما. يوم الجمعة الساعة الثامنة صباحا ، بعد أن اشترى رواية في المحطة لقراءتها على الطريق ، ركب القطار وانطلق. لم يتعود على ركوب قطار الصباح - عندما يسافر في رحلة عمل ، يقود سيارته في المساء ، وليس في الدرجة الثالثة ، كما هو الحال الآن ، ولكن في الدرجة الأولى. لكن الضعف غير المعتاد يفسر ، في رأيه ، ليس فقط في الساعات الأولى - هذا العصر يجعل نفسه محسوسًا ، لأن ليون بالفعل خمسة وأربعون. ولكن ، بعد أن ترك زوجته المسنة في باريس ، ذهب ليون إلى روما إلى عشيقته البالغة من العمر ثلاثين عامًا ، والتي يأمل أن يجد بجوارها شابًا عابرًا. يلقي نظرة خاطفة على جميع تفاصيل المناظر الطبيعية التي تتغير خارج النافذة ؛ ينظر بعناية إلى زملائه المسافرين. يتذكر كيف استيقظت زوجته أنريتا في الصباح الباكر لتقديم وجبة الإفطار له - ليس لأنها تحبه كثيرًا ، ولكن لكي تثبت له ولنفسه أنه لا يستطيع الاستغناء عنها حتى في الأشياء الصغيرة ، - ويفكر إلى أي مدى ذهبت في تخميناتها حول الغرض الحقيقي من رحلته الحالية إلى روما. ليون يعرف الطريق كله عن ظهر قلب ، لأنه يسافر بانتظام إلى روما للعمل ، والآن يعيد عقليًا أسماء جميع المحطات. عندما ينطلق زوجان شابان يجلسان في نفس المقصورة (يقترح ليون أنهم المتزوجين حديثًا في أول رحلة معًا) إلى سيارة المطعم ، يقرر ليون أن يحذو حذوهم: على الرغم من أنه قد تناول كوبًا من القهوة مؤخرًا ، فإن زيارة سيارة المطعم جزء لا يتجزأ من الرحلة ، يتم تضمينه في برنامجه. بالعودة من المطعم ، اكتشف أن مكانه المفضل الذي كان يجلس عليه وقبل أن يجلس مشغولاً. ليون منزعج لأنه لم يخمن ، مغادرًا ، لوضع الكتاب في إشارة على أنه سيعود قريبًا. يسأل نفسه لماذا ، في رحلة يجب أن تجلب له الحرية والشباب ، لا يشعر بالحماس ولا السعادة. هل حقا أنه لم يغادر باريس في المساء ، كما اعتاد ، ولكن في الصباح؟ هل أصبح فعلاً مثل هذا الروتين ، عبدا للعادة؟

جاء قرار الذهاب إلى روما فجأة. يوم الاثنين ، بعد عودته من روما ، حيث كان في رحلة عمل ، لم يعتقد ليون أنه سيذهب إلى هناك مرة أخرى قريبًا. لطالما أراد أن يجد وظيفة في باريس لحبيبته سيسيل ، ولكن حتى وقت قريب لم يتخذ أي خطوات جادة في هذا الاتجاه. ومع ذلك ، يوم الثلاثاء ، اتصل بأحد موكليه - مدير وكالة السفر جان دوريو - وسأل عما إذا كان يعرف عن أي مكان مناسب لمعارف ليون ، وهي امرأة تبلغ من العمر ثلاثين عامًا تتمتع بقدرات متميزة. الآن هذه السيدة تعمل كسكرتيرة في الملحق العسكري في السفارة الفرنسية في روما ، لكنها مستعدة للموافقة على راتب متواضع ، إذا عادت إلى باريس مرة أخرى. اتصل دوري في نفس الليلة وقال إنه كان يخطط لإجراء إعادة تنظيم في وكالته وكان على استعداد لتقديم عمل صديقه ليون بشروط مواتية للغاية. أخذ ليون الحرية في تأكيد دوريو على موافقة سيسيل. في البداية اعتقد ليون ببساطة أن يكتب سيسيل ، ولكن يوم الأربعاء 13 نوفمبر ، وهو اليوم الذي تحول فيه ليون إلى خمسة وأربعين وعشاء احتفالي وتهنئة من زوجته وأربعة أطفال جعلوه منزعجًا ، قرر وضع حد لهذه المهزلة التي طال أمدها ، هذا الباطل المستقر. وحذر مرؤوسيه من أنه سيغادر لبضعة أيام ، وقرر الذهاب إلى روما لإخبار سيسيل شخصيًا أنه وجدها مكانًا في باريس وبمجرد انتقالها إلى باريس ، سيعيشون معًا. لن يقوم ليون بفضيحة أو طلاق ، سيزور الأطفال مرة واحدة في الأسبوع وهو متأكد من أن هنريتا سيقبل بشروطه. يتطلع ليون إلى الكيفية التي ستسعد بها سيسيل عند وصوله غير المتوقع - لترتيب مفاجأة له ، ولم يحذرها - وإلى أي مدى ستسعد عندما يكتشف أنه من الآن فصاعدًا لن يضطروا إلى الاجتماع بين الحين والآخر خلسة ، وسيكونون قادرين على العيش معًا وليس جزءًا. يفكر ليون في أدق التفاصيل كيف سينتظرها صباح يوم السبت في الزاوية المقابلة لمنزلها وكيف ستفاجأ عندما تغادر المنزل وترى فجأة.

يتوقف القطار ، ويقرر ليون ، على غرار جارة بريطانية ، الخروج على المنصة لاستنشاق الهواء. عندما يبدأ القطار في التحرك ، تمكن ليون مرة أخرى من الجلوس في مكانه المفضل - الرجل الذي احتله بينما ذهب ليون إلى سيارة المطعم ، والتقى بصديق وانتقل إلى حجرة أخرى. مقابل ليون يجلس رجلاً يقرأ كتابًا ويدون ملاحظاته في حقوله ، ربما يكون مدرسًا ويذهب إلى ديجون لإلقاء محاضرة ، على الأرجح حول القضايا القانونية. بالنظر إليه ، يحاول ليون أن يتخيل كيف يعيش ، أي نوع من الأطفال لديه ، يقارن نمط حياته مع أسلوبه الخاص ويصل إلى استنتاج مفاده أنه ، ليون ، على الرغم من سلامته المادية ، سيكون أكثر جدارة بالشفقة من المعلم المنخرط في الشيء المفضل ، إن لم يكن من أجل سيسيل ، الذي سيبدأ معه حياة جديدة. قبل أن يلتقي ليون مع سيسيل ، لم يشعر بمثل هذا الحب القوي لروما ، واكتشفها فقط لنفسه معها ، كان مشبعًا بحب كبير لهذه المدينة. بالنسبة له ، سيسيل هو تجسيد لروما ، وحلم سيسيل بالقرب من هنريتا ، يحلم بروما في قلب باريس. يوم الاثنين الماضي ، عندما عاد ليون من روما ، بدأ يتخيل نفسه سائحًا يزور باريس كل شهرين ، مرة واحدة في الشهر على الأكثر. لإطالة الشعور بأن رحلته لم تكتمل بعد ، لم يعش ليون في المنزل وعاد إلى المنزل فقط في المساء. قبل أكثر من عامين بقليل ، في أغسطس ، ذهب ليون إلى روما. مقابله جلس سيسيل ، الذي لم يكن يعرفه بعد. رأى سيسيل لأول مرة في سيارة مطعم. دخلوا في محادثة ، وأخبرته سيسيل أنها أم إيطالية من مواليدها ولدت في ميلانو ، لكنها كانت مواطنة فرنسية وعادت من باريس ، حيث قضت إجازتها. توفي زوجها ، الذي عمل كمهندس في مصنع فيات ، بعد شهرين من حفل الزفاف في حادث سيارة ، ولا تزال لا تستطيع التعافي من الضربة. أراد ليون مواصلة المحادثة مع سيسيل ، وعندما خرج من سيارة المطعم ، سار بالقرب من مقصوره من الدرجة الأولى ، وبعد مرافقة سيسيل ، التي كانت تقود في الصف الثالث ، إلى مقصورتها ، بقي هناك.

تتحول أفكار ليون إلى الماضي ، ثم إلى الحاضر ، ثم إلى المستقبل ، تظهر أحداثه الماضية والأخيرة في ذاكرته ، يتبع السرد ارتباطات عشوائية ، ويكرر الحلقات كما تظهر في رأس البطل - بشكل عشوائي ، غالبًا بشكل غير مترابط. غالبًا ما يتكرر البطل: هذه القصة ليست عن الأحداث ، ولكن عن كيفية إدراك البطل للأحداث.

يبدو لليون أنه عندما لا يكون سيسيل في روما ، فإنه لن يذهب إلى هناك بعد الآن في رحلات عمل بنفس المتعة. والآن للمرة الأخيرة سيتحدث معها عن روما - في روما. من الآن فصاعدًا ، من بين الاثنين ، سيصبح ليون رومانيًا ، ويود سيسيل ، قبل أن تغادر روما ، أن تنقل إليه معظم معرفتها ، حتى يتم استيعابهم في الحياة اليومية الباريسية. يتوقف القطار في ديجون. يخرج ليون من السيارة ليمد ساقيه. حتى لا يأخذ أحد مكانه ، وضع عليه كتابًا تم شراؤه في محطة باريس ، والذي لم يفتحه بعد. بالعودة إلى المقصورة ، يتذكر ليون كيف قامت سيسيل بمرافقته قبل بضعة أيام إلى باريس وسألت متى سيعود ، فرد عليها: "للأسف ، في ديسمبر فقط". يوم الاثنين ، عندما ستقابله مرة أخرى إلى باريس وتسأل مرة أخرى متى سيعود ، سيجيبها مرة أخرى: "للأسف ، في ديسمبر فقط" ، ولكن ليس بنبرة حزينة ولكنها مضحكة. ليون غفو. كان يحلم سيسيل ، ولكن على وجهها كان تعبيرًا عن عدم الثقة والتوبيخ ، الذي ضربه عندما قالوا وداعًا في المحطة. وهل لأنه يريد أن ينفصل مع هنرييتا ، أنه في كل حركة ، في كل كلمة ، يحدث عيب أبدي؟ يستيقظ ليون ، يتذكر كيف استيقظ قبل عامين أيضًا في مقصورة من الدرجة الثالثة ، وعلى العكس من ذلك ، كان ينام سيسيل. ثم لم يعرف اسمها بعد ، ولكن لا يزال ، أخذها إلى المنزل في سيارة أجرة ويقول وداعًا لها ، كان متأكدًا من أنهم سيلتقون بالتأكيد عاجلاً أم آجلاً. في الواقع ، بعد شهر التقى بها عن طريق الخطأ في قاعة سينما حيث كان يتم عرض فيلم فرنسي. في ذلك الوقت ، مكث ليون في روما لقضاء عطلة نهاية الأسبوع وتمتع باستكشاف معالمها مع سيسيل. لذلك بدأت اجتماعاتهم.

بعد أن اخترع السير الذاتية لزملائه المسافرين (تمكن بعضهم من التغيير) ، بدأ ليون في التقاط أسماء لهم. بالنظر إلى المتزوجين حديثًا الذين أطلق عليهم اسم بيير وأغنيس ، يتذكر كيف كان يركب مرة واحدة مع هنريتا بنفس الطريقة ، ولا يشك في أن اتحادهم سيصبح عبئًا عليه في يوم من الأيام. يتساءل متى وكيف يخبر هنرييتا أنه قرر تركها. قبل عام ، جاءت سيسيل إلى باريس ، وشرح ليون لهنريتا أنه كان على اتصال بخدمتها ، ودعتها إلى منزلها. ولدهشته ، سارت النساء بشكل جيد للغاية ، وإذا لم يشعر أي شخص بالراحة ، فقد كان ليون نفسه. والآن لديه شرح مع زوجته. قبل أربع سنوات ، كان ليون في روما مع Henrietta ، وكانت الرحلة غير ناجحة ، وسأل ليون نفسه عما إذا كان سيحب Cecile إذا كان هذا التعارف لم يسبقه هذه الرحلة المؤسفة.

يبدو لليون أنه إذا انتقلت سيسيل إلى باريس ، فستتغير علاقتهما. يشعر أنه سيفقدها. ربما كان عليه أن يقرأ الرواية - لأنه اشترى ذلك في المحطة من أجل قضاء الوقت على الطريق وعدم السماح للشكوك بالاستقرار في روحه. بعد كل شيء ، على الرغم من أنه لم ينظر أبدًا إلى اسم المؤلف أو العنوان ، إلا أنه لم يشتره عشوائيًا ، إلا أن الغلاف يشير إلى أنه ينتمي إلى سلسلة معينة. تتحدث الرواية بلا شك عن رجل في مشكلة ويريد أن يخلص ، ويشرع في رحلة ويكتشف فجأة أن طريقه المختار يؤدي إلى مكان مختلف تمامًا حيث يعتقد أنه ضل طريقه. إنه يدرك أنه ، بعد أن استقرت في باريس ، ستكون سيسيل أبعد منه بكثير عندما كانت تعيش في روما ، وستصاب بخيبة أمل حتمًا. إنه يدرك أنها ستوبخه على حقيقة أن خطوته الحاسمة في الحياة تحولت إلى هزيمة ، وأنهم سينفصلون عاجلاً أم آجلاً. يتخيل ليون أنه يوم الاثنين ، عندما يستقل القطار في روما ، سيكون سعيدًا لأنه لم يخبر سيسيل عن العمل الذي وجدته لها في باريس وعن الشقة التي عرضها أصدقاؤها لفترة من الوقت. هذا يعني أنه لا يحتاج إلى الاستعداد لمحادثة جادة مع Henrietta ، لأن حياتهم معًا ستستمر. يتذكر ليون كيف ذهب ، مع سيسيل ، إلى روما بعد وصولها غير الناجح إلى باريس ، وفي القطار أخبرها أنه لن يغادر روما أبدًا ، ردت سيسيل أنها تريد العيش معه في باريس. إطلالات على باريس معلقة في غرفتها في روما ، تمامًا مثل تعليق روما في شقة ليون في باريس ، لكن سيسيل في باريس لا يمكن تصوره ولا يحتاجه ليون مثل هنريتا في روما. يفهم هذا ويقرر عدم قول أي شيء لسيسيل حول المكان الذي وجده لها.

كلما كانت روما أقرب ، كان ليون أصعب في قراره. يعتقد أنه لا يجب أن يضلل سيسيل ، وقبل مغادرته روما ، يجب عليه أن يخبرها مباشرة أنه على الرغم من أنه جاء هذه المرة إلى روما فقط من أجلها ، فهذا لا يعني أنه مستعد لربط حياته إلى الأبد. لكن ليون يخشى من أن اعترافه ، على العكس من ذلك ، سيبعث الأمل والثقة بها ، وسيتحول إخلاصه إلى كذبة. هذه المرة قرر رفض مقابلة سيسيل ، لأنه لم يحذرها من وصوله.

في نصف ساعة سيصل القطار إلى روما. يختار ليون كتابًا لم يفتحه أبدًا طوال الرحلة. وهو يفكر: "يجب أن أكتب كتابًا ؛ الطريقة الوحيدة التي يمكنني من خلالها ملء الفراغ الذي نشأ ، ليس لدي حرية الاختيار ، يندفعني القطار إلى المحطة النهائية ، أنا مقيدة باليد والقدم ، محكوم عليها باللف على هذه القضبان ". إنه يفهم أن كل شيء سيبقى على حاله: سيواصل العمل مع Scabelli ، ويعيش مع عائلته في باريس ويلتقي بـ Cecile في روما ، ولن يقول ليون كلمة لـ Cecile عن هذه الرحلة ، لكنها ستفهم تدريجيًا أن مسار حبهم لا يؤدي إلى أي مكان. في الأيام القليلة التي كان على ليون أن يقضيها بمفرده في روما ، قرر أن يكرس لكتابة كتاب ، وفي ليلة الاثنين ، دون رؤية سيسيل ، سيصعد إلى القطار ويعود إلى باريس. يدرك أخيراً أنه في باريس ، كانت سيسيل ستصبح هنريتا أخرى وأنهم في حياتهم معًا كانوا سيواجهون نفس الصعوبات ، فقط أكثر إيلامًا ، لأنه كان يتذكر باستمرار أن المدينة التي كان عليها أن تقربه منه ، - طريق طويل. يرغب ليون في أن يظهر في كتابه الدور الذي يمكن أن تلعبه روما في حياة شخص يعيش في باريس. يفكر ليون في كيفية جعل سيسيل يفهم ويغفر له أن حبهم تحول إلى خدعة. فقط كتاب يمكن أن يساعد هنا ، حيث تظهر سيسيل بكل جمالها ، في هالة العظمة الرومانية ، التي تجسدها بالكامل. الشيء الأكثر منطقية ليس محاولة تقصير المسافة الفاصلة بين المدينتين ، ولكن بالإضافة إلى المسافة الحقيقية ، هناك أيضًا انتقالات مباشرة وأرضية مشتركة ، عندما يدرك بطل الكتاب ، الذي يمشي بالقرب من باريس بانثيون ، فجأة أن هذا هو أحد الشوارع بالقرب من البانثيون الروماني.

القطار يقترب من محطة تيرميني ، يتذكر ليون كيف أنه وهنريتا ، بعد الحرب مباشرة ، عائدين من رحلة شهر العسل ، همسوا عندما غادر القطار من محطة تيرميني: "سنعود مرة أخرى في أقرب وقت ممكن". والآن يعد ليون عقليًا هنريتا بالعودة معها إلى روما ، لأنها لا تزال غير قديمة. يرغب ليون في كتابة كتاب وإحياء الحلقة الحاسمة من حياته للقارئ - وهو التحول الذي حدث في ذهنه بينما انتقل جسده من محطة إلى أخرى من المناظر الطبيعية السابقة التي تومض خارج النافذة. يصل القطار إلى روما. ليون يخرج من المقصورة.