طوال الحدث على المسرح ، هناك شخص باللون الرمادي والشخصية الثانية بدون اسم ، يقف بصمت في الزاوية البعيدة. في المقدمة ، شخص ما باللون الرمادي يخاطب الجمهور بشرح لما سيتم تقديمه لها. هذه هي حياة الإنسان ، كل شيء من الولادة إلى ساعة الموت ، مثل الشمعة ، التي سيحملها ، شاهد الحياة ، في يده. أمامه والجمهور ، سيمر الإنسان بجميع مراحل الوجود ، من الأسفل إلى الأعلى - ومن الأعلى إلى الأسفل. مقيدة بالبصر ، لن يرى الإنسان الخطوة التالية أبدًا ؛ مقيدة بالسماع ، لن يسمع الإنسان صوت القدر ؛ مقيدة بالمعرفة ، لا تخمن ما تحمله له اللحظة التالية. شاب سعيد. فخور بالزوج والأب. رجل عجوز ضعيف. شمعة تؤكل بالنار. سلسلة من اللوحات حيث بأشكال مختلفة - نفس الرجل.
... الاستماع إلى صرخات النساء في المخاض ، النساء العجوز يضحكون على المسرح. كيف يصرخ رجل وحيد ، تقول إحدى النساء المسنات: الجميع يتحدثون - ولا يسمعون ، لكن صراخ واحد - ويبدو كما لو أن كل الآخرين يستمعون بصمت. وكم هو غريب يصرخ الرجل ، وتبتسم المرأة العجوز الثانية: عندما تتألم أنت ، لا تلاحظ مدى غرابة صراخك. وكم هو مضحك الأطفال! كيف عاجز! مدى صعوبة ولادتهم - تلد الحيوانات أسهل ... وتموت أسهل ... وتعيش أسهل ...
المرأة العجوز كثيرة ، لكن يبدو أنها تهتف بمونولوج.
يقطع شخص باللون الرمادي كلامهم معلناً: ولد الإنسان. والد الرجل يمر بمرحلة مع الطبيب ، يعترف كيف تم تعذيبه خلال هذه الساعات من ظهور ابنه ، وكيف شفق على زوجته ، وكيف يكره الطفل الذي جلب معاناته ، وكيف يعدم نفسه بسبب عذابها ... ومدى امتنانه لله الذي سمع صلاته حقق حلم الابن!
على المسرح هم أقارب. ملاحظاتهم هي مثل استمرار تمويه النساء المسنات. يناقشون بأكثر نظرة جدية مشاكل اختيار اسم لرجل ، وتغذيته وتنشئته ، وصحته ، ثم يتحولون بشكل غير محسوس إلى أسئلة أكثر رقة: هل من الممكن التدخين هنا وأفضل إزالة البقع الدهنية من فستان.
... نما الإنسان. لديه زوجة محبوبة ومهنة محبوبة (مهندس معماري) ، ولكن ليس لديه مال. الجيران يثرثرون على خشبة المسرح حول مدى غرابة الأمر: هذان الشباب صغيران وجميلان وصحيان وسعدان ، من اللطيف النظر إليهما ، لكنهما آسفان بشكل لا يطاق: إنهما دائمًا جائعان. لما ذلك؟ لماذا وباسم ماذا؟
يخبر الرجل وزوجته بعضهما البعض بالحرج عن حسد الناس الأثرياء الذين يجتمعون في الشارع.
تقول زوجة الرجل: "تمر السيدات الأنيقات بحياتي ،" أنظر إلى قبعاتهن ، أسمع سرقة التنانير الحريرية وأنا لست سعيدًا بذلك ، لكنني أقول لنفسي: "ليس لدي مثل هذه القبعة! ليس لدي مثل هذه التنورة الحريرية! " أجابها الرجل: "وعندما أمشي في الشارع وأرى شيئًا لا يخصنا ، أشعر كيف تنمو أنيابي. إذا دفعني شخص ما عن غير قصد إلى الحشد ، فسأكتشف أنيابي ".
رجل يقسم على زوجته: يخرجون من الفقر.
"تخيلوا أن بيتنا هو قصر رائع! تخيل أنك ملكة الكرة! تخيل أن أوركسترا مذهلة تعزف - لنا ولضيوفنا! "
وتتخيل زوجة الإنسان كل هذا بكل سهولة.
... ثم تحققت! إنه غني ، ليس لديه نهاية للعملاء ، زوجته تستحم بترف. في قصرهم - كرة رائعة ، أوركسترا سحرية تعزف - إما آلات موسيقية بشرية ، أو أشخاص مشابهين للآلات. تدور أزواج من الشباب ، ويتحدثون بسعادة: يا له من شرف أن يكونوا في كرة الرجل.
يدخل الرجل - هو مسن بشكل ملحوظ. لقد دفع للثروة على مدى سنوات حياته. مسن وزوجته. معهم في موكب احتفالي من خلال مجموعة غرف مشرقة يذهب العديد من الأصدقاء مع الورود البيضاء في عرواتهم ، وليس أقل من أعداء الإنسان - مع الورود الصفراء. الأزواج الشباب ، بعد أن قطعوا الرقص ، يتبعون الجميع إلى وليمة رائعة.
... أصبح فقيرًا مرة أخرى. لقد مرت أزياء إبداعاته. ساعده الأصدقاء والأعداء في تبديد ثروته المتراكمة. الآن فقط الفئران تدور حول القصر ، لم يكن هناك ضيوف هنا لفترة طويلة. المنزل متداعي ولا أحد يشتريه. ابن الإنسان يموت. يركع الرجل وزوجته ويصلّون بالصلاة لمن يقف بلا حراك في الزاوية البعيدة: إنها مع نداء أم متواضع ، تطالب بالعدالة. هذه ليست شكوى بنوية ، ولكن محادثة بين رجل ورجل ، أب مع أب ، رجل عجوز مع رجل عجوز.
"هل يجب أن يكون المحببون المطيعون محبوبين أكثر من الشجعان والفخورين؟" - يسأل الرجل. ولا يسمع كلمة في الرد. ابن الإنسان يموت - لذلك لم يسمع صلاته! ينطق الرجل باللعنات على من يراقبه من زاوية المسرح.
"ألعن كل ما يمنحك إياه! ألعن اليوم الذي ولدت فيه واليوم الذي أموت فيه! ألعن نفسي - عيون ، سمع ، لسان ، قلب - وكل هذا ألقي به في وجهك القاسي! وبعناني ، أقهرك! .. "
يفاجأ السكارى والنساء المسنات في الحانة: يجلس رجل على طاولة ، يشرب قليلاً ، ولكن يجلس كثيرًا! ماذا يعني ذلك؟ يتخلل هذيان السكران الملاحظات التي ولدت ، على ما يبدو ، في وعي الإنسان المتلاشي ، - أصداء الماضي ، صدى طوال حياته.
هناك موسيقيون - أولئك الذين لم يلعبوا ذات مرة في الكرات في قصر مان. من الصعب فهم ما إذا كانوا كذلك أم لا ، مدى صعوبة تذكر الحياة الماضية وكل ما فقده الرجل - الابن ، الزوجة ، الأصدقاء ، المنزل ، الثروة ، الشهرة ، الحياة نفسها ...
تدور النساء العجائز حول الطاولة ، حيث يجلس الرجل ورأسه منحنيًا. رقصهم يحاكي الرقص الرائع للسيدات الشابات في كرة الرجل العجوز.
في وجه الموت ، يرتفع إلى ارتفاعه الكامل ، ويرمي رأسه الرمادي الجميل ، ويصرخ بحدة ، بصوت عالٍ ، يائساً - يسأل عن السماء ، أو السكارى ، أو المتفرجين ، أو شخص ما باللون الرمادي:
"أين ساحتي؟ أين سيفي؟ أين درعي؟ "
ينظر شخص باللون الرمادي إلى جمرة الشمعة - إنها المرة الأخيرة التي تومض وتخرج. "أنا منزوعة السلاح!" - يصرخ الإنسان ، والظلمة تحيط به.
