لم يكن أوغست سانت كلير محبوبًا في ما يسمى بـ "النور العظيم" ؛ السبب الرئيسي هو أنه حاول إرضاء أولئك الذين تناسب قلبه فقط. سار نحو واحد وتجنب الآخرين بعناية. علاوة على ذلك ، كان مهملًا وعاطفيًا.
كان فخورًا وفخورًا. واعتز بآراء الآخرين. دعا كل قوته ، في محاولة لتعلم إخفاء كل شيء كان يعتبر ضعفًا مهينًا.
في النور ، سرعان ما اكتسب سمعة رجل غير مبال وغير مستجيب. لم يؤمن سانت كلير بالصداقة.
ومع ذلك ، كان القديس كلير شخصًا لطيفًا للتحدث معه. أضراره فقط شخصيا. نادرا ما كان يشعر بالملل معه.
كانت سانت كلير منتبهة للغاية للنساء. فضل محادثتهم على الذكور. إذا كان مثل هذا الرجل البارد ظاهريًا يحب شخصًا ما ، فإن هدف شغفه يمكن أن يكون فقط - الجميع يعرف ذلك - الكونتيسة ماتيلدا دي كورسي الجميلة. كانت هذه أرملة شابة زارها بإصرار نادر.
ذهبت الكونتيسة إلى مياه الشفاء ، وسرعان ما طاردتها سانت كلير.
بعد أحد التواريخ ، كان سعيدًا بشكل غير عادي ، معجبا دي كورسي ، كان سعيدًا لأنها فضلت ذلك على العديد من المعجبين الآخرين.
في نفس المساء ، يصل Saint-Clair إلى اجتماع العازبين الشباب ، حيث يوجد صديقه Alfons de Temin. يناقش الشباب كيفية تحقيق حب النساء الجميلات. إنهم يحاولون استخلاص صيغة عامة من الأصالة ، بحيث يتبعها الجميع. أخبر سانت كلير كيف سيغزو الجمال ، حتى لو تم تقييدهم: كان يسحر الأشخاص المتدينين أو الغريبين.
قال تيمين إنه يعتبر السلاح الرئيسي مظهرًا لطيفًا والقدرة على ارتداء الذوق. كمثال ، بدأ يتحدث عن الكونتيسة دي كورسي نفسها ، التي كانت ساحرة ذات مرة من قبل ماسيني معينة: "أغبى الناس وأكثرهم فارغًا أداروا رأس أذكى النساء. بعد ذلك ، هل ستقول أنه مع سنام يمكنك تحقيق مثل هذا النجاح؟ صدقني: أنت فقط بحاجة إلى مظهر جيد وخياط وشجاعة جيدة. "
كان سانت كلير غاضبًا. لقد تذكر إناء الأترورية - هدية من Masigny ، والتي احتفظت بها دي كورسي بعناية وحتى أخذتها معها إلى المياه. وفي كل مساء ، تقوم الكونتيسة بتقطيع عشيقها ، وتضعها في مزهرية إترورية.
توقف الحوار بوصول تيودور نيفيل من مصر. يتحدث عن الجمارك هناك. عادت سانت كلير ببطء إلى المنزل ، حيث بدأ يقلق كثيرًا حول كون الكونتيسة هي نفس المرأة مثل الجميع ، لكنه اعتقد أنها كانت تحبه فقط وحدها في حياتها. تعتقد ، بطلتنا ، أنها لا تهتم: Masigny أو Saint-Clair. إنه يعذب ، لكنه لا يزال يعود إلى دي كورسي في موعد.
إنها حنون معه بشكل لا يصدق ، تنغمس في كل التفاصيل. يعطي ساعة تم إصلاحها مع صورتها الخاصة. سانت كلير تلين: الآن يعتقد أنها تحبه.
في الصباح ، طغت فرحته مرة أخرى. يرى المزهرية مرة أخرى ، وهو طريق دي كورسي. وصورت شخصيتها على ساعته التي تم إصلاحها من قبل فنان قدمه ماسيجني إليها ذات مرة.
بدأت سان كلير بالفعل في التفكير فيما إذا كانت ستتزوجها أم لا بعد حدادها لمدة عام. انغمس في الأفكار القاتمة ، يركب الحصان ويلتقي متسابق آخر - دي تيمين. يشعر سانت كلير بالانزعاج الشديد لدرجة أنه يبدأ شجارًا تافهًا ، ويتحدىه تيمين في مبارزة.
في المساء مع الكونتيسة ، كانت سانت كلير مبتهجة عن عمد ، مما تسبب في استيائها ، يبدو لها أنه غاضب.
يبدأون في الحديث عن من يقع في فخ الحب الكاذب - رجل أو امرأة. تخبره الكونتيسة كيف سخرت ذات مرة من Masigny ، الذي كان يحبها: أرسل لها إعلان حب ، وطلبت من ابن عمها قراءته بصوت عالٍ ، دون ذكر أسماء. ضحك الجميع على أسلوبه الغبي والغير كفؤ ، وهُزم ماسيجني.
يدرك سان كلير أنه تم خداعه ، ولم تكن الكونتيسة في حالة حب مع Masigny. يقول لها كل شيء ، وهم يعانقون سعداء. ثم تحطم الكونتيسة المزهرية الأترورية.
في اليوم التالي ، يقتل تيمن سانت كلير في مبارزة.
لمدة ثلاث سنوات ، لا تريد الكونتيسة رؤية أي شخص. ثم تعود ابنة عمها جولي من التجوال وتأخذها إلى الجزر. لكن دي كورسي دمرت نفسها بالفعل - فقد صمدت في المنتجع لمدة ثلاثة إلى أربعة أشهر ، ثم توفيت بسبب مرض في الصدر.