قاد ماكسيموف وستاشيفسكي وأليكسي وينكلر عاصفة خريفية شديدة في هذا الميناء. عاش الشباب في فندق تافه مليء بالبحارة والبغايا ، وقضوا بعض الوقت في الحانات الرخيصة. حطم Stashevsky الأدب الروسي ، جادل مع Alexei حول مصير روسيا. استذكروا أوسكار المتوفى مؤخرا. قام الرجل العجوز بتعليمهم اللغة الألمانية في صالة الألعاب الرياضية ، لكنه كان يكرس وقت فراغه للموسيقى وغالبًا ما قال: "تجول ، وعاديًا ، وكتابة الشعر ، وحب النساء ..."
مرة واحدة في مقهى يوناني ، ماكسيموف ، بعد أن ذاقت تمامًا سانتورين و "المصطكي" ، فجأة أخبرت الجمال ذي الشعر العادل في الجدول التالي أنها كانت جميلة ، ووضع كوبه بجانبه: "دعنا نتغير!" "أنت لم تعرفني؟" هي سألت. كانت هاتيس. التقى ماكسيموف بها قبل بضع سنوات في إجازة. درست في الصف السادس من صالة للألعاب الرياضية. لقد كذب عليها حول البواخر والبحارة والإسكندرية - حول كل ما يكتب عنه الآن. ولدت هاتيس في Bakhchisarai ، لكنها كانت روسية. أطلق عليها الناس من حولها اسم التتار في مرحلة الطفولة. بعد المدرسة الثانوية عاشت في باريس ، درست في السوربون. هنا تزور الأقارب وتأمل أن يروا بعضهم البعض الآن. بعد عدة اجتماعات ، أمضى مكسيموف وهاتيس المساء بصحبة أصدقائه. كان هناك موسيقى ، شعر ، "ترنيمة من أربعة" ، ترنيمة "لهم": "لدينا حياة من الحانة إلى البحر ، من البحر إلى الموانئ الجديدة" ... قال Stashevsky أنه الآن "ترنيمة من خمسة". في طريق العودة إلى المنزل ، اعترفت الفتاة بأنها تحب ماكسيموف. منذ تلك اللحظة ، لم يتركه شعور بالقوة. الحب مليء بالمعنى في كل مكان.
تمتلك المزاج مختلفة جدا وينكلر. بدا له فجأة أن كل شيء كانوا يعيشون فيه يحتقرون العاديين. حتى أنه لطخ بطلاء أسود لوحاته في انتظار الانتهاء.
بالعودة إلى المنزل ، كتب ماكسيموف إلى خاتيجا عن عطشه الذي لا يشبع مدى الحياة ، حول ما يجده الآن في كل شيء طعمه ورائحته. بعد أسبوع ، جاء الجواب: "نفس الشيء الآن معي".
استمرت المراسلات عندما غادر إلى موسكو. اعتقدت أن التوق إلى خديجة سيصبح أكثر حدة ويساعد في الكتابة: لقد عانى القليل ليصبح كاتبًا. في موسكو ، كان الكتاب (الذي سماه "الحياة") يقترب من نهايته ؛ كان يستقر بالفعل في مدينة غريبة على الجنوبي. قدمه ناقد مسرح الصحف سيمينوف إلى عائلته ، إلى أخته ناتاشا ، الممثلة الشابة التي أحببت بجنون قصص ماكسيموف عن تجواله ، وعن المدن الجنوبية ، وعن البحر. كانت الفتاة جميلة وغير متوقعة في تصرفاتها وبارعة. أثناء المشي على متن السفينة على طول نهر موسكو ، طلبت حجمًا من Wilde ، والذي أخذه ماكسيموف معه ، انقلب من خلاله وألقى به في البحر. بعد دقيقة اعتذرت. أجاب أنه لا حاجة للاعتذار ، على الرغم من أن الكتاب لا يزال يحتوي على رسالة غير مقروءة إلى Hatice.
سرعان ما ذهبوا معًا إلى أرخانجيلسك. وكتب في رسالة إلى خاتيجا: "أنا في أرخانجيلسك البارد مع فتاة رائعة ... أحبك وأحبها ..."
في منتصف الصيف ، اجتمع مكسيموف في سيفاستوبول ، حيث انتقل خاتجة ، هربًا من الشوق. قال وداعًا لنتاشا ، إنه هناك هي وهاتيس ، اللتان بدونهما وحيدتان ، ومن رأس ناتاشا يدوران ، لكن لا يجبهما العيش معًا: ستأخذ كل قوته العقلية. بدلا من الإجابة ، سحبته ناتاشا لها.
في سيمفيروبول ، التقى وينكلر ماكسيموف. أخذه إلى Bakhchisarai ، حيث كان ينتظر Hatice. أخبرها مكسيموف عن موسكو ، عن ناتاشا. ووعدت بعدم تذكر كل شيء تعلمته.
حدث شيء فظيع في سيفاستوبول. انتحر وينكلر. في الآونة الأخيرة ، شرب الكثير ، فضيحة على عاهرة Nastya ، مثل قطرتين شبيهتين بخاتجة. دعا أحد معارف موسكو ، سيريدينسكي ، ماكسيموف وهاتيس إلى الكوخ. من هناك ، كان من المفترض أن تنتقل الشركة بأكملها إلى Chetyr-Dag. لكن برقية وصلت: نتاشا تنتظر في يالطا. كان ماكسيموف سيقابلها ووعد في يوم واحد بالانضمام بالفعل في Chetyr-Dag. في وقت متأخر من الليل ، كانت هي وناتاشا في مكانهما. هزّت هاتيس يدها ، وعندما استلقى الجميع على الأرض ، غطتها بشالها. في الصباح تحدثوا لفترة طويلة على انفراد. كان ماكسيموف مرتبكًا: البقاء أو المغادرة مع ناتاشا. لكنها واحدة من أولئك الذين يقتل حبهم الحياة ، يقاس. كل هذا غير قابل للحل. مهما يحدث. ساعدت Hatice: سيكون لديك العديد من التقلبات ، ولكن سأبقى معك ، لدينا هدف واحد - الإبداع.
ومع ذلك ، فقد تراجعت الحياة والحب والإبداع بسبب الحرب العالمية الأولى ، التي بدأت في ذلك الخريف. كان ماكسيموف في المقدمة في الوحدة الصحية. بدأت رحلات التجوال الجديدة. بين الأوساخ والدم والصرف الصحي وزيادة المرارة. ولد شعور وفاة الثقافة الأوروبية. كتب مكسيموف إلى خاتيجا وناتاشا ، في انتظار رسائل منهما. تمكنت من لقاء اليكسي. قال إن Stashevsky في الجبهة واستقبل جورج. وردت أنباء من سيمينوف أن ناتاشا ذهبت إلى المقدمة ، على أمل العثور على ماكسيموف. ساعدتهم المناسبة على رؤية بعضهم البعض. طلبت منه أن ينقذ نفسه: يجب على الكاتب أن يسعد مئات الأشخاص.
ومع ذلك ، اجتاحهم القدر مرة أخرى. مرة أخرى ، لا يوجد سوى الموت والمعاناة والخنادق والمرارة. ولدت أفكار جديدة أنه لا يوجد شيء أعلى من الحب ، تقارب الناس.
بعد أن دخل إلى المستوصف بالجرح ، حاول مكسيموف الكتابة ، لكنه استقال: من يحتاجها؟ شيء مات فيه. جاءت برقية من سيمينوف: مات ناتاشا - التيفوس. بالكاد يتعافى ، ذهب ماكسيموف إلى موسكو. لم يكن سيمينوف في المنزل ، ولكن كان على الطاولة مظروف باسم ماكسيموف. ماتت الآن ، كتبت له ناتاشا عن حبها.
بعد أسبوع ، وصلت هاتيس بالقرب من تولا ، في المستوصف ، حيث كان مكسيموف يرقد. لكنه لم يكن هناك بالفعل. دون التعافي ، اندفع بالقرب من مينسك ، إلى المكان الذي مات فيه ناتاشا في منزل قذر. من هناك ، كان يركض جنوبًا إلى Hatice ، حتى علمته ألا يتذكر أي شيء. في ذلك الوقت ، ذهبت إلى قطار موسكو وفكرت: "لن يموت ماكسيموف ، لا يجرؤ على الموت - الحياة بدأت للتو".
